Il mio telefono riceve così tanti messaggi che devo ricaricarlo più volte al giorno. Ho dovuto togliere la vibrazione perché stava diventando un’imposizione. Faccio parte di diversi gruppi che inviano film e messaggi tutto il giorno. Un gruppo con sede a Bergamo ha diverse persone sopravvissute al virus e ci sono anche diverse persone in tutti i gruppi che hanno perso membri della loro famiglia.
Su WhatsApp parlo direttamente con un amico che l’ha superata; ha ancora difficoltà a respirare e non sente ancora il gusto completamente. Era sotto per 12 giorni. Oggi un’amica ha perso sua madre.
Trascorro ciò che resta delle mattine leggendo le chat e seguendo i collegamenti ai film. Le persone condividono tutto, dalla benedizione del Papa alle teorie di cospirazione. Ricevo un messaggio via Telegram da uno sconosciuto, a parte una serie di foto di nudo che avevo cercato di rifiutare gentilmente più di una volta, chiedendomi se faccio rapporti sessuali con zoom.
Mentre la quarantena si è logorata, logorandoci, ci cerchiamo e ricreiamo le nostre vecchie connessioni umane attraverso Internet. Organizziamo riunioni di gruppo su Zoom. Questo fine settimana ho persino partecipato ad un concerto privato online per un compleanno. Molti di noi, incluso l’uomo il cui corpo purtroppo ora conosco intimamente, più di quanto mi piacerebbe, sono bloccati lontano dal contatto affettuoso.
In quella vita, una vita fa, la mia vita normale, i miei giorni erano pieni di contatto. Il mio lavoro come insegnante di Biodanza, significava che se fossi andata al supermercato in questo quartiere interessatamente misto di immigrati egiziani, marocchini ed etiopi, molto probabilmente avrei incontrato uno dei bambini delle mie classi che si sarebbe precipitato fuori dal loro gruppo familiare alle mie braccia. Questo quartiere non milanese è in definitiva un incrocio tra un Bronx e un complesso residenziale, con alloggi del comune a densità piuttosto elevata. Ora, il blocco significa che solo poche persone si spostano, vanno al supermercato e ai negozi. Essendo un quartiere in prossimità di un ospedale, le ambulanze passano spesso, ma non sembrano fermarsi molto qui.
In una fredda tarda notte dal balcone ne vediamo uno ad un isolato, sotto un cono giallo del lampione, dove in una scena come un film di fantascienza, un gruppo in tute protettive, trascina una persona in una barella nell’interno illuminato del furgone .
Ho letto la testimonianza di un’infermiera che supplicava la donazione di tablet per i pazienti per poter effettuare le loro ultime chiamate. Dice che le persone sono lucide e sanno quando stanno per morire, le infermiere usano i loro telefoni per un’ultima videochiamata per dire addio alle famiglie che hanno dovuto lascaire alle porte dell’ospedale.
La nostra storia è iniziata domenica 23 febbraio. Da lunedì le scuole sono state chiuse e abbiamo iniziato l’allontanamento sociale.
I numeri si sono intensificati in un blocco provinciale due settimane dopo, seguito direttamente da un blocco nazionale. L’intero paese era in quarantena. Hanno fatto uscire l’esercito, dobbiamo restare a casa e usare un pass per andare in giro. La quarantena è rinforzata dall’esercito, i carabinieri e ho persino visto la Guardia di Finanza fermare le persone. Chiunque fuori indossa maschere e guanti.
La coda per il supermercato dura più di un’ora e devi farti misurare la temperatura prima di poter entrare nel negozio.
I protocolli antivirus consigliano di lasciare abiti esterni, scarpe, maschera e guanti all’esterno prima di entrare in casa e lavarti le mani.
Il mio ex era malato e fu mandato in quarantena, lui solo con la febbre. Gli prendo le medicine e da mangiare. Risponde ai messaggi con difficoltà. È sopraffatto dalla stanchezza. Accendo candele e le lascio bruciare tutta la notte in una ricerca magica per calmare l’angoscia e la paura. Che monta. C’è silenzio. Silenzio così fitto che sembra che il mondo sia ricoperto da una neve fitta fitta. Il tempo si allunga e i giorni non sono più rilevanti. Perdo la cognizione del tempo e non so più che giorno è.
A volte vado a dormire alle 4 del mattino, mi sveglio alle 9 e poi dormo fino alle 12.
I messaggi e le telefonate assumono un significato diverso, importante, prezioso, danno vita e significato a un’esistenza senza fine.
All’ equinozio di primavera, sentendo l’amore nel mio cuore, celebro, mi taglio i capelli, pulisco, cambio le lenzuola, accendo le candele, canto. Poi realizzo l’infinita disperazione della situazione e di notte piango, il mio cuore è pesante. Il miracolo della comunicazione sul web mi porta un Tao Master che mi parla attraverso le mie lacrime dicendomi che l’unica vera prigione è la mente e che non c’è sofferenza se non quella che permette attraverso l’attaccamento. Trovo il sonno che fa tesoro del suo ultimo
messaggio “sui pianeti che dimentichiamo, nelle stelle che ricordiamo”.
Esco sul balcone a tarda notte per ascoltare il silenzio. Ci dicono che hanno dei droni per controllarci. Fa freddo, possiamo vedere le stelle nel cielo notturno ghiacciato. Non ho ancora visto un drone, ma oggi ho sentito un solo aereo.
Lentamente iniziamo a risolvere le cose, comincio ogni giorno, anche se in ritardo, con un’ora di esercizio fisico e il mio corpo ha risposto con una flessibilità finora sconosciuta. Ora abbiamo lezioni di Qi Gong on line. Ci incontriamo su zoom e danziamo insieme ciascuno nel proprio spazio condividendo la stessa musica. Ascolto la musica che mi tocca, ancora e ancora.
Guardo i Vichinghi. Il pensiero magico prevale. Questo è un momento del mondo che non è quello che una volta conoscevamo. Un raggio di sole sul balcone diventa un piacere fisico, i boccioli che spingono attraverso i rami dell’albero fuori dalla finestra del mio appartamento sono indomabilmente, incredibilmente belli. A volte sento l’odore della presenza dell’uomo di cui mi stavo innamorando quando il mondo si fermò. Quando chiedo ai tarocchi di lui, rispondono con la carta del Mago e poi la carta di un Viaggio per Acqua.
L’acqua, che ci divide come l’immenso tratto di quarantena che dovremo attraversare nel nostro nuovo mondo. Il mondo in cui dovremo affrontare le nostre perdite e il nuovo piccolo miracolo della vita.
Traduzione dall’articolo originale comparso il 02/04/2020 sul giornale “The Witness”
